文 | 刘琼宇 编辑 | 左蘅 图片 | 航班管家提供 采访 | 刘琼宇 小肥人 梁园园 赵良美
雾霾天,望京SOHO26楼的窗户被浸成灰色。
但这不影响屋内的人享受下午4点半的红酒时间:一红一黑两瓶375ml的澳洲赤霞珠葡萄酒,四五个极薄的高脚杯叮当摆起;一盒「连咖啡」外送,也在开瓶间隙上了桌。
记者采访生涯的一次小巅峰,在航班管家公司却是日常的开会场景。进门右手边,窗前便立着一个木制酒架,往里走视野越发开阔,沙发、吧台、绿植、高脚椅、宽木桌、落地窗……办公桌间距宽敞,人均空间大于多数互联网公司。有员工告诉我们,公司里聚餐吃外卖,经常还要铺个桌布。一度刷屏的「逃离北上广」活动创意就诞生于此。
*航班管家公司一角
玩家
航班管家是王江二次创业的公司。2005年,他卖掉初次创业的岩浆数码,其当时已是中国最大手游公司、诺基亚手机移动百宝箱最大SP(Service Provider,服务提供者),月收入四五百万元;2007年,其参与UC浏览器天使轮投资;2008年,第二个孩子出生,他去澳洲当奶爸,其时已基本获得财务自由。
2009年,清华学长李黎军邀他回国创立航班管家。去年5月,公司搬至望京SOHO,随即宣布旗下「伙力」系列产品将成为其盈利方向,定位于创新场景消费。不严谨地概括起来,就是中产阶级的吃喝玩乐。
这对一红一黑小容量红酒即是伙力新产品,名为「H5」。公司内部把开瓶即饮的「小红」比作热情的姑娘,需要醒酒的「小黑」比作稳重的少妇,饮用顺序是:先「姑娘」,再「少妇」。对饮红酒的人常是情侣、闺蜜或哥们儿,三两人若要开一瓶750ml红酒会犯难,所以H5是小容量;而一盒两瓶的包装除了方便对比、玩味之外,也寓意「成对」的人际关系场景。
有趣的是,借酒之名,还诞生了一个叫做「H5兄弟会」的组织。
王江喜欢美剧《兄弟连》里的连长温特斯,给自己取了个外号「连长」。江湖有「连长系」的说法不是没有理由的。王的朋友圈、微博和个人公众号,有共同点:说事儿、说段子,内容总绕不开身边朋友。除了航班管家的创业伙伴,主持人戴军、李静、易到创始人周航、美团创始人王兴等是被提及最多的名字;近期曝光率最高的,则属「H5兄弟会」。
王江对兄弟会的定义是「一个认同这种消费品和消费价值观的小团体。」他任常务秘书长,负责入会面试。除了要品尝过H5红酒,另一条入会标准是「两有一无」:有学习欲望,有影响力,没有品位——这样才能共同成长。数十人的组织里有男有女,他们来自互联网界、商界或者文化艺术圈……
采访中提及此事,开口就是段子的戴军换了个认真的表情,「我们的H5兄弟群,连长拉进来一个人,又拉进来一个人,我觉得每个人都很厉害,都能帮到我们这个品牌,等于是快马加鞭。」
实际上,在H5兄弟会成立之前,王江和航班管家周围已聚拢起「一群人」。航班管家自2009年上线,走直销、出票快,由此积累了一批频繁坐飞机出行的高端用户。伙力品牌正是建立在此用户基础之上,企业家们自己先「玩」出经验,再带动用户共同吃喝玩乐。
H5红酒就是他们「玩」出来的产品。航班管家董事长李黎军研究红酒好几年,专从最顶级的酒品起,被王戏称为「人民币玩家」。受他启发,王也多次在公众号里写到对酒的思考。
吃也是重头戏。伙力食的slogan是「和好玩的人吃好吃的」。王江曾腾空家里冰箱,把武汉一家出名好吃的鸡汤分装在瓦罐里,冻成冰球空运到北京,邀朋友们来家享用;这种「高端外卖聚餐」是他接待朋友的常用方式,在家或公司都能实现,次数多了,他一琢磨,还琢磨出一种新型送餐模式。
今年中秋节,王江带着儿子飞到芝加哥,为他庆祝8岁生日。3天内,父子俩往返22000公里,在芝加哥听了场演出,还吃了顿有蛋糕有蜡烛的生日晚宴。这也对应伙力旅行新推出的「周末行」产品场景:短期、远途、目的性强,只奔着一件有意义的事去,不需要凑长假,三四天往返东京、悉尼、北美……
这已成为王江的生活方式,也是一名产品经理的工作方式。他在航班管家、高铁管家买票、用伙力食凑饭局,坐伙力专车。用他的话来说:生活、工作、创业,所有的事都是一件事,「已经不刻意了。」
*王江近半年减肥效果明显
蹲地挨打
立体、热闹的生活容易构建出轻松的假象。但身兼航班管家CEO和连咖啡联合创始人,王江紧凑的生活节奏不言而喻。
「我每天都捉他在哪里,他一礼拜可能要飞三到四个城市。最早的航班广州了,最早的航班武汉了、上海了,永远这个状态。有一次我俩都在上海忙了一天,录完节目我说,连长出来吃个小龙虾吧!(他说)我已经到北京了。」戴军前不久刚给王江等人设计了一趟日本游,有人玩得尽兴干脆推迟回国,可一问王江,他没去。「我说怎么又没去?他说那么多事,我放不下。」
王自己也说,现在想腾出一周时间都觉得压力很大,跟几年前可没法比。
2013年,作为朋友的替补,王临时参加了次日就开始、持续一个月的真人秀《赢在中国蓝天碧水间》节目录制。「我觉得我也挺闲的,哪个企业家能头一天说,一个月不干了?这肯定有点问题。」王说。
公司那时正处于从低谷重新起步的状态。航班管家于塞班时代上线(当时还叫「航班专家」),作为旅游行业中的移动先行者,2011年连续完成A、B两轮融资,金额分别为500万美元和1500万美元,投资机构包括红杉和经纬。然而紧接着的2012年,携程、去哪儿等巨头纷纷开始在移动端发力,数百倍的投入令航班管家迅速失去先发优势。
「手里有点钱都不敢花,花出去都白花。打打不过,不打又看见市场份额哗哗下降,所以就收敛了。手足无措的时候,时间是解决问题的最好方案。」公司用有限的资源继续改进产品。
那年王江的第三个孩子尚未出生,张光明也尚未加入航班管家,两个家庭一起去了趟北欧。行程围绕孩子设计,吃住购物以妈妈们的需求为上,两个男人的任务就是陪玩,一路聊创业、聊人生。作为局外人的张,也能看出王的焦虑——对从不向人表露负面情绪的王来说,这是少见的。
「按连长的话就是你得蒙着头,躲在角落里,挨一顿打呗!等机会再站起来。」复盘那段惨烈的竞争,张认为它给航班管家的企业文化锻炼出了「韧劲儿」。
公司于今年4月完成C轮融资,因与上一轮融资相隔5年,被理所当然地贴上「慢」的标签。所谓「韧劲儿」是对「慢」的另一层解读。
王江曾在微信朋友圈这样写道:一直很淡定,每天都焦虑;一直很勇气,每天都害怕;一直很富有,每天都缺钱。
对长远目标激进、对短期目标放松,越来越成为他和搭档们、企业家朋友们的共识。
「天眼」
张光明是2001年结识王江的。其时,王正在上海第一次创业,出差来北京同央视谈那个著名的、为自己挣到100万第一桶金的春晚短信平台合作项目。张在央视工作,业余做了个数千人的汽车俱乐部,常常夜不归宿,经朋友介绍,王借宿在张的床位。在相当长一段时间里,二人只是知道「床友」的存在,没碰过面。
张光明当时被谑称为「社会活动家」,在其看来,28岁的王江同自己完全是两类人,「儒雅的外企范儿,工程师气质,中规中矩,比较紧绷,我老说『别装了』。」
2013年,在真人秀节目《赢在中国蓝天碧水间》镜头下,王江显得低调、谨慎。戴军调侃说,他去了跟没去一样,站在后面不说话。但戴觉得,王在近两三年变化很大,越发打开自己,从幕后站到台前;张光明同样注意到了王的这一变化。
没变的是,不说话的王江,在真人秀中几乎总是担任团队的后方调度、「导演」一类角色。同期参加真人秀的依文集团董事长夏华评价他:理性全面。
王创业前在西门子工作,也当过「导演」。他负责安排自己的老板去见一位客户的领导,双方级别相近,谁等谁都不合适,王就提前3天去踩点,反复演练各种路线,测试所需时间。到了现场,领导只觉得巧,压根不知道背后的精心演练。
王离开西门子时,公司从上到下都在挽留,甚至专门开了大会。老板尤其认可王在建立客户关系方面的能力。
就读清华大学时,王江在暑假接老同学到北京玩。他骑一辆二八自行车,手里提溜一辆二六车,从清华骑到建国门北京站。「没人的地方还玩个特技,水平可高了。我觉得在这个细分领域我是第一名。」在车站等了半天他才发现记错车次,同学早坐地铁到学校了,于是他又骑一辆攥一辆地回去了。
折腾半天,是为了让同学有个好的游玩感受。这种敏感被张光明称为产品经理的「天眼」。
「天眼」也可以放在父亲的身份上。「有了孩子你会想他十年以后是什么样,你是什么样,你和他之间什么关系」,王江自信是「企业家里最会带孩子的人」。中秋节在芝加哥那晚,儿子点了牛排吃,王点了烤鸡。端上桌后,儿子觉得烤鸡更好吃。王说那咱俩换吧,我本来就喜欢牛排,点烤鸡是因为觉得你可能爱吃,「这就叫照顾别人」。这个小故事被他发在个人公众号上,配图是父子在烛光中的自拍。
这种机会毕竟少,否则王江也不会为一次旅行连发三篇推送。一次他把小儿子带到公司,结果开会到深夜,爷儿俩干脆在公司睡了一宿。王倒不觉得让孩子受了委屈,孩子的干爹张光明也认为男孩从小接触更多人、感受更多场景,是很棒的事。
王江和张光明合写了一本书,叫《如何成为一个好父亲》,据说很快出版。
*2010年5月,王江自己画的酒店管家App第一张设计草图
「那是运气,不是我」
「你看!」戴军慢悠悠地拉开椅子,指了指自己刚放到桌上的橙色咖啡杯,露出以往主持《超级访问》时会出现的「坏笑」表情,「拿着Coffee Box(连咖啡),去人家的咖啡厅里面喝咖啡。连长都说了,感觉这个杯子已经焊在我身上了。」
从去年起,主持人戴军作为连咖啡的天使投资人之一,和连长几乎组成「商界CP」,不仅一同出席活动、做访谈节目,戴的专栏文章结尾还常出现连咖啡、航班管家广告。偶尔不打广告,粉丝会留言「军哥今天没广告,差评。」
介绍他们认识的是李静,这位戴的主持老搭档、乐蜂网创始人,和王江一起参加了《赢在中国蓝天碧水间》的录制。她告诉戴军自己认识了一个跟他很像、还能让他「后半生无忧」的人。
「她说你一定会很喜欢他,她发了个微博给我,说你看,他们现在要做一个宣传,航班管家。我一看特别逗,他做得带点污!我说这好玩,我要跟他一起玩。」
李拉了个3人的微信群,戴和王开启了神交——每天早晨六七点起床开始天南海北地聊,等李10点醒来,「她说我的妈呀,我要花一个小时才能看完你们上午聊的东西。」
三人真正第一次见面是另一种画风。王约戴和李说事儿,二人去了一坐下,直接对聊了一个半小时,王江一句话也没插上。
「我觉得莫名其妙,你第一次见一个人至少跟他聊聊,有个熟悉的过程。没有,感觉熟得不行了!连长在旁边听傻了,突然晃神了说,你们给我5分钟,就5分钟。然后他跟我说什么是天使,连咖啡是什么样一个品牌,你觉得要不要投?我说我要投啊,他吓一跳。」戴军说。
娱乐圈的人做投资并不稀罕,但戴军自认并不是有强烈赚钱欲望的人。王曾在节目上评价戴「内心纯净」、做事凭乐趣来;戴则说,决定投资除了「跟连长真的太投缘」,还因为「成就感」,「他给我另外一种生活,可以改变别人生活的生活。」戴军后来投资的家庭农场等项目,以及自己创立的环保科技公司,都和生活相关。
至于连咖啡需要戴军做些什么,王江从未明确表达过。他信任戴的品位,常让他担任吃喝玩乐的鉴赏人,而戴也乐意策划些诸如「戴军陪你吃夜宵」的营销活动。
有趣的是,在投资领域给戴军当老师的王江,明确表示自己不喜欢「天使投资人」的标签。「它不是我的主业,甚至连副业都不是。就好像我从来不去打高尔夫,打了一下打了个Hole in One,这能说明什么?不能说明什么呀!只能说明运气好。它会带来名气的收获,带来财富的收获,但它不是我,只是我的运气而已。」
对此,张光明作了略显戏谑的解释。「前几年我们很反感投资人,认为一个投资人号称投资人,他就不是一个好人。『你才是投资人,你们全家都是投资人。』投资人给人的感觉是只投钱,往往还要指手划脚、高高在上,跟创业者不是合作伙伴。我们希望跟创业者一块儿往前走,而不是要话语权、要利益。」
在张看来,连长对此标签的反感,实际上是其投资理念、创业理念的另一种映射:王江不做职业投资。其为人熟知的投资项目如美团、e代驾等,都与公司业务联系紧密,可以一同成长、并肩战斗——这也是「连长」之名的含义。
愿景
近几个月,王江瘦了很多,还在朋友圈发照秀胸肌。同样瘦了几圈的还有王的好友、易到创始人周航。
他们都受益于「幸福减肥教」。该教是今年6月初,王江受李黎军的启发开始筹建的。10月,他去买裤子,发现码数已小了两个号。有个总的数据是,在吃肉、喝酒、不运动的前提下,「教会」里40多个人4个月共减重120公斤。
目前来看,这事无关商业,它关乎健康、自信和用科学解决生活问题。「幸福减肥法」的核心是控糖,其他该吃吃、该喝喝。教内成员研究减肥,并形成「产品文档」。如e代驾创始人杨家军,买了便携设备和试纸,每天测试血糖、尿酸值,记录对比各种食物对数据的影响;再如「搜狗输入法之父」马占凯,总结出了一份石榴减肥清单……
「未来七年我们要做什么?就是要把我们周围的这些人,他们所体验的美好生活,或健康的生活方式,通过产品分享给我们的消费者。第一个七年要提供便利,第二个七年要分享美好。」
在王江与儿子的芝加哥之行中,他们看的是The Piano Guys的现场,一位钢琴手和一位大提琴手的组合。今年,王喜欢上了大提琴,并宣布要开一场个人演奏会,时间定于7年后——此前,他未学过任何乐器,甚至不识五线谱。
「但我就特别强烈地相信七年后我可以开一个大提琴演奏会。」
附:朋友谈王江
主持人戴军:
那天特别逗,我在上海录节目,他正好在上海做一个H5红酒品鉴会,打电话说过来喝红酒。我说在哪儿?他说你知道「29秒」吗,我们订了那间房。那个色情视频《陆家嘴29秒》。
我说啊?好无聊这帮人,那我赶紧来拍视频给别人看。一进房间,是四季的酒店式公寓,排一个大桌,一圈人坐在那喝酒。我就说你们好你们好,拿起手机拍视频。
我饿得要死,说要去加热披萨,他们说那边有厨房。我也没过脑子,酒店怎么可能有厨房呢?咣当咣当用烤箱弄完了,(房间主人)就傻了,他说你这么会弄,我自己家我都不会。啊?是你家啊?对不起对不起,我把人家家说成了那个「29秒」的房间。连长就这么一个人,埋个圈套害我。
航班管家合伙人张光明:
2001年认识之后大家就是很好的朋友,2006年、2007年连长就成我的天使投资人了。介绍我们俩认识那个是我大学同学,当年我们三人分别在不同的线上创业,每年都单独聚会。我们两个公司都雄心勃勃要IPO什么的,就觉得连长很慢,航班管家什么时候赚钱,怎么赚钱?奇怪,我们赚钱的那么焦虑,你一个天天赔钱的,怎么看着一点都不焦虑?你牛什么呀?他还天天指点我们。但又不得不服气,因为他说的很多东西都很对嘛。
他特喜欢lighthouse(灯塔)那个单词……他在我们这起的作用确实就跟灯塔一样的,个子高嘛。
易到创始人周航:
他是个非常关注别人感受的人。艺术感觉也很好,产品做得特别棒。我是个艺术爱好者、鉴赏者,他是个艺术的创作者,自己可以画很多画。他也可以定个很有趣的目标,说七年以后要开一场大提琴演奏会。我觉得这个人多么有趣呢!在互联网(行业)里面,我觉得有趣的人不多。
刘琼宇简介:博望志二姐,想去南极打豆豆的女青年