不是《荒野猎人》也不是《大空头》,本届最佳影片奖颁给了一部社会良心之作——《聚焦》。
美国当地时间2月28日晚,第88届奥斯卡颁奖典礼举行。迈克尔·基顿主演、由真实事件改编的传记剧情片《聚焦》拿下了本届奥斯卡的最佳影片和最佳原创剧本两个奖项。
《聚焦》根据真实事件改编,记述了《波士顿环球报》四位记者组成的“聚焦”调查报道小组一步步勇敢揭开美国神职人员猥亵儿童丑闻的故事,该系列报道曾获普利策奖。把这个真实调查搬到大荧幕上,《聚焦》采用了平铺直叙的方式,从头到尾它都没什么剧烈冲突或剧情转折,冷静的表面下蕴含着“无声处也可见惊雷”的力量。
与美剧《新闻编辑室》的高能话唠风不同,《聚焦》的导演托马斯·麦卡锡像在温水中煮青蛙,以缜密的逻辑层层推进,等你回过神来,已被这故事背后庞大的恶魔体系卷走,不知不觉入了戏。该片追寻的,不仅仅是某一个案的真相,而是对整个天主教自上而下包庇纵容制度的拷问。
什么是新闻与媒体真正的价值所在
澎湃·有戏作者大白写到,看完这部影片,也许你才会明白,什么是新闻与媒体真正的价值所在。
2001年,故事从一桩雪藏已久的天主教神父娈童事件开始,新来的总编辑下令聚焦调查组把这则都市新闻扩展成深度调查报道。于是,仅仅在波士顿地区,涉案神父就从最初受害人组成的互助小组推断的13人,拓展到治疗医生预估的90人,再到调查小组根据神父工作日志做排除法到87人,直到最后交叉比对锁定了70个私下与受害人和解的娈童神父。
到了这一步,观众才跟着心惊:原来上帝不但递来了诱人的甜筒冰淇淋,还把黑暗之手伸向了男孩们的裤子,深不见底。这些孩子特征明显,或穷困或害羞,最小的才四岁,懵懂如他们,甚至来不及对上帝之手说个“不”字。
最可怕的地方是,家长们的反抗、提告,却被主教、律师们一一压下,以极低的封口费了事,诉诸媒体也四处碰壁,只得任由神父们“休病假”或被“重新分配”,去到下一个“送孩子们冰淇淋”的教区。当调查小组成员直面某位神父时,他竟毫不回避对方的眼神表示,“没错,就是我干的”,眼底里的稀疏平常让人不寒而栗。他更毫不讳言其手法和强奸的区别,因为自己小时候被强奸过。Call it a karma.
片子充满了翻盖手机、横线记事本等旧日痕迹,记者调查的手法相当朴素:上图书馆调查资料、翻剪贴报、在法院申请公开文件、神父工作簿上一页页寻踪……揭开谜底的过程遵循了最最基本的调查报道顺序——得到线索、确定选题、追踪调查、小心求证。比起今时今日的“编贴贴”“记抄抄”们,“聚焦”调查组成员似乎更有求真求实的媒体人精神。
再来就是以基顿为首的媒体人对思维惯性的审视和自省。作为编辑或记者,每天接收到的爆炸信息越多,思维的盲区就越大,越难以跳出安全地带。在片中,34年以来,大家虽然隐约察觉发生了点什么,却鲜有对娈童案的深入报道,即便看到,也不过是走一趟法院,发发通稿,对举报函视而不见,这才间接酿成了几百人蒙上童年阴影的悲剧。
面对迷雾中的真相,谨慎、谨慎、再谨慎,挖掘、挖掘、再挖掘,大概就是身为一个媒体人,能做的也是该做好的,最重要的小事了。
反思:具有行业性质的变态
腾讯·大家专栏作者杨波认为,该片所谓的深层含义是,并非变态成为了牧师,而是牧师成为了变态;即,这一罪行不是个别的个人现象,而是具行业性质。片中有两处强调了这一点。
先是调查记者从某位一直研究此事的精神病学家那里得知,这一罪行来自牧师职业性的精神病变,并得到一个准确而惊人的百分比数字,从而不得不面对其令人难以置信的普遍程度。此情节证实了这一罪行在牧师行业心理、精神层面的系统化。
另外,当记者已掌握了数十名牧师性侵儿童的凿实证据,急着让报道出街时遭到主编阻拦,后者认为应将调查的矛头从个别牧师转向整个教会,找出教会利用其权力袒护犯罪牧师并隐瞒、弱化其罪行的确切证据后,再以此为最终立场做出报道。事实确实如其所言。这段情节又继而证实了,牧师性侵儿童这一现象在整个教会系统里已具备了一定程度的体制化特征。
至此,影片从主观的精神处境到客观的内部运作暗示出这一罪行对教会而言的行业性质。
然而,行业性是经分类法折射的社会性,所以它必然是社会性的一部分。既然可以从问罪牧师延展到问罪其所属的整个教会系统,那为什么不能从问罪教会系统延展到问罪其所属的美国乃至整个西方发达资本主义社会系统呢?(确实,在这组报道的影响下,牧师性侵儿童陆续在加拿大、澳大利亚和欧洲找到大量案例,从而令其成为全球事件。)
在影片收尾部分,作为正面主角的媒体精英们装模作样地反思了一下其自身在整件事中应担负的责任。他们曾一度忽视或基于上层压力而放弃跟进来自那位精神病学家、律师和被性侵儿童长大后自发的抗议组织提供的各种材料,这一明显的失职却因反正最终还是他们把这件事曝了出来。若换一个叙述视角(如自被害者),媒体显然渎职——不能因某行业最终做了他们该做的事情而将其之前长期的不履职一笔勾销。
不过,媒体自责必须点到即止,否则影片核心价值将反转来颠覆自身。
剧组对“真实”的要求近乎苛责
《聚焦》在今年的奥斯卡最佳影片备选名单里,无疑是题材最严肃、卖点最难寻、叙事最沉闷、情感最克制、技法最平实的一部电影,但却用追求“真相”打动了我们。这部影片的主角不是记者,不是受害人,不是神父,而是真相。
在拍摄过程中,剧组对“真实”的要求也近乎苛责。
根据毒舌电影整理,电影中会有翻盖手机这样“过时”的道具,有以前的剪报,连路经的一家星巴克,LOGO也是92至11年的旧版本。马克会在拍戏空挡让正版的迈克尔为他念台词,模仿他的波士顿口音。迈克尔•基顿(饰演调查小组负责人负责人罗比•罗宾森)接下电影后,就开始偷偷跟踪原版人物。搬到对方家附近,像个十足变态。他里头戴着老花镜、用两个手指打字的场景,让罗宾森本人大吃一惊——简直跟自己一模一样。
《聚焦》在获得最佳原创剧本后编剧汤姆·麦卡锡发表获奖感言:“感谢那些记者和曾经的受害人,他们的故事是我们电影的灵感来源。这个奖献给我的父母。”编剧乔希·辛格则表示:“感谢发行公司和制片人,感谢剧组成员,感谢我的妻子让我成为更好的人,感谢我的父亲。”
(本文整理自澎湃新闻、腾讯、毒蛇电影、新浪娱乐等)
附:本届奥斯卡获奖名单:
最佳影片
《聚焦》
最佳导演
亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多《荒野猎人》
最佳男主角
莱昂纳多·迪卡普里奥《荒野猎人》
最佳女主角
布丽·拉尔森《房间》
最佳男配角
马克·里朗斯《间谍之桥》
最佳女配角
艾丽西亚·维坎德《丹麦女孩》
最佳原创剧本
《聚焦》
最佳改编剧本
《大空头》
最佳外语片
《索尔之子》(匈牙利)
最佳动画长片
《头脑特工队》
最佳摄影
《荒野猎人》
最佳原创配乐
《八恶人》
最佳原创歌曲
“Writing’s On The Wall”,《007:幽灵党》
最佳剪辑
《疯狂的麦克斯4:狂暴之路》
最佳音效剪辑
《疯狂的麦克斯4:狂暴之路》
最佳视觉效果
《机械姬》
最佳音响效果
《疯狂的麦克斯4:狂暴之路》
最佳艺术指导
《疯狂的麦克斯4:狂暴之路》
最佳服装设计
《疯狂的麦克斯4:狂暴之路》
最佳化妆与发型设计
《疯狂的麦克斯4:狂暴之路》
最佳动画短片
《熊的故事》
最佳真人短片
《口吃》
最佳纪录短片
《河中女孩:宽恕的代价》
最佳纪录长片
《艾米》