IT思维

采访 | 胡欣   口述 | 康阳   整理 | 席维安

公路商店是一个脱胎于亚文化杂志《在路上》的互联网项目，如果你钟意于这一文化符号，这篇对话可以帮助你更加理解其创始人康阳的思考方式，很有趣。

（以下，康阳简称康，博望志记者胡欣简称胡）

胡：你是从什么时候开始意识到自己喜欢亚文化的？

康：首先理解什么是亚文化，说大了就是一些特定群体所喜爱的，一些拥有强烈的认同的文化，说小一点，就是自己喜欢那点事儿，就是好奇心。

可能从6岁开始，我就形成这种具备好奇心的性格，以后很多事情都是对6岁之前的重复，小时候挺叛逆的，别人不敢玩你敢玩，别人学习很好，你就是叛逆，对吧？养成这种叛逆思维，再去看待一些事情的时候，可能就有一个别样的想法。

胡：你看过垮掉一代写的东西吗？

康：杰克·凯鲁亚克他是一个描述者，他是一个观察者，他不是一个身体力行的人。他那种身体力行方式，跟他书里面描述的也是两回事。比如说他可能成天喝酒，但是他可能不是「在路上」的这种状态。

所以我觉得喜欢他的人，分好几个层次。比如我觉得凤姐特别有意思，很有趣。这不涉及价值判断，说她是傻逼还是牛逼，只是有趣。

第二个层面，就是你想跟凤姐产生点关系，想采访她，要跟她成为朋友，要跟她成为同事，要跟她上床，这个就是你对她已经进一步地做了判断。

胡：……

康：有人可以吃得下去啊！

第三个层面就是我就爱上她了，我非她不娶，是吧？已经非常强烈了。

第四个维度，就是我要成为凤姐，我要跟她一样。

所以说我们每个人可能对生活有各种各样的兴趣，但是在每个兴趣上，我们的维度又是不一样的。比如你对写作，是一个进入者，要成为一个写得很好的人。但是你对另外一些事情，只是觉得它有趣，愿意去分享它、传播它。

胡：嗯，《公路商店》实际上是从《在路上》那个杂志演化出来吗？

康：对，因为杂志也是个商品，你得铺货，但也没广告。那你既然都卖杂志了，不能再卖点别的吗？一块儿给它卖了得了，本来我们做杂志，得看很多书，买很多玩具去体验。正好在国外看到一个叫「杂志化电商」的概念，我们做了一些公共主题，那么能不能在里边贴二维码，在淘宝卖东西？麦当劳的第一家店就是在66号公路开的嘛，我们卖那个里边的玩具。或者能不能和旅行社合作，卖这个线路旅行？这种周边是可以影响别人的，让他探索或者体验一些好玩的东西，并不是纯为了挣钱。

那就基于这种想法，我们就做网站了，On the Road Store自然而然就变成「公路商店」了，就跟《全球目录》（The Whole Earth Catalog）不谋而合了，Stewart Brand当年跟老婆开了一个皮卡到各个地方，去卖那种能够自我教育的商品，比如说账篷、书，清单慢慢地越来越厚，它每次不变，只是往上加东西。

所以最后就有多少万件商品在那杂志上边，那个KK（Kevin Kelly）就是第一个编辑，他是第一个互联网编辑，以前都是写信，那会儿他们是第一个用电话去做兼职编辑的。

那本杂志倡导四个理念：第一，它使用起来像一个工具；第二，高品质；第三，通过改造自身，自我教育，包括探讨环境保护这些主题；第四是什么来着……忘了。他们做得非常嬉皮，可以称作世俗叛逆者与抗争者历久弥新的圣经。乔布斯等很多人都被这个杂志改变了。

后来我们的杂志里边，也多多少少会有这样的情怀，很多人都是以杂志出身的，因为在你二十多岁，没有太多技能的时候，这个门槛比较低。

胡：之前采访三木，她们最早也是给拉拉群体做杂志，现在做了社区和电商，其实跟你们很像。

康：对，其实我们一开始就是个电商。我们是先卖的东西，因为我最喜欢通过买买买来缓解焦虑，或者说提高自己的认知，来对抗价值观或者思考上的一些矛盾。因为现在年轻人叛逆什么？什么也改变不了，买买买就好了，把你自己改变就行了，让自己快乐就行了。

胡：通过购买来改变吗？

康：通过有趣，购买只是让自己有趣的一种表现而已。玩具为什么对美国人的童年影响那么大？就是因为现在社会里边都是同质化的东西，是吧？每个人都在做一样的事情，只有回到家，看到自己买的东西，那个时候觉得，我是一个个体。

因为商品它承载了记忆和情感，整个社会就是一个商品世界，比如你去一个博物馆，可能那位摇滚明星都死掉了，可是你看到他砸过的那个琴，就可以联想到很多东西，那就是商品承载。我可以让你避免现实负担，买辆车买不起，买个模型嘛。

这个世界都是通的，所以我就是自己喜欢什么就搞什么，本身还是分享欲吧，分享知识和分享玩的是一回事儿。

胡：你的编辑团队有多少人？

康：两三个吧。

胡：就只有两三个编辑？

康：对，对一些比较好的选题，我们会认真去做，对一些不好的选题，我自己都不看。

胡：编辑对你来说也挺难招的吧？

康：挺难，我要求挺高的。比如说我会问，你认为什么是自由？或者全世界只剩下你一个人，你跟大家说一句话？面试的时候我就问这些东西，他也没有准备。我会让他们说，看他们有没有想法。当然了，要不你是张白纸，你对事物抱有非常强大的热情、好奇心、分享欲，又充满热情。

胡：两三个人，这个出乎我意料，你们推的文章还挺多的。

康：所以说，如果我们要纯粹做自媒体，现在市面上的都不是个儿，他们都不行。如果激发出我们的战斗状态，把它当成一个工作去做的话，我们会做出来很多匪夷所思的事情，文章也好。只不过我们很叛逆，很反叛，一旦一个事情被大家都做了，我就换点别的。希望未来变成有创造力的、反叛的这么一个品牌。

胡：我忘了在哪看到，你说你开过一个酒吧是吗？

康：对。你装修一个酒吧，装得再像酒吧，它也只是一个酒吧，但你要是把一个超市装修成酒吧，这个超市就很好玩，所以要获得一种不期而遇的成功。

我在美国波特兰见到它那个城市标语，不是爱国什么的，是让波特兰保持奇怪。那个城市有一个停车场，12层没有人，很少有人把车开到12层，有一些小孩，21岁以下不能买酒、不能抽烟的，都偷偷地上去，露天的嘛！在上面抽烟喝酒抽大麻，每周六周日呢，它就聚集很多年轻人，拿过来音响音乐就开始跳，但是它是一个停车场，它是基于城市服务的，它就是为了让这个城市更美好，做了一个停车场，但是不期而遇这样的一个live house，我很喜欢这种不期而遇的东西。

胡：你觉得公路商店会给人冲动、年轻不理性的感觉吗？

康：怎么说呢？理想是那样，目标是那样，但是在做的过程中，有无数个人在做，每个人又不一样，阶段不一样，认识不一样，积累也不一样，公路商店最后呈现出来的是一个整体，这个时候不能把它当成一个人来看待，它是一个品牌，它是一个公司，它跟摇滚乐队还不一样，摇滚乐队那个人就是他自己，所以这个事儿，我不愿意代表公路商店，我不是公路商店，公路商店是美好的花园，不是我自己的。甚至它倡导的东西，都不是我所拥有的，这都有可能。

但摇滚乐队是一个很个人的东西，摇滚是摇滚，摇滚乐是摇滚乐，你不能说你是一个很摇滚的人，你就可以撑起摇滚乐的大旗。音乐是音乐，摇滚是摇滚，只是有的人是一个有摇滚精神的人，同时他的摇滚乐也特别牛逼。但是有的时候，虽然是你摇滚了，但是你的音乐未必。

为什么大家都觉得窦唯好？他的音乐和他的人是符合的，是吧？我就蹬着电动车，我想明白了，我做的音乐，就不要歌词，我不上台，上台我也不露面，我就骑自行车，你开个跑车，那有毛用？

现在大部分摇滚乐队是怎么都行，就是大家没脾气了，你知道吗？大家真的是没有脾气了，有什么脾气？不让你演嘛，再有脾气。你也可以说不让我演就不让我演呗，但是你怎么生存呢？

胡：我特别需要的是，想知道你想要说什么。

康：我想说的就是一句话。这个社会里面，大众对所谓的真相是不在乎的。对那些他们不感兴趣的证据，他们充耳不闻，谁能给他们提供幻想，谁就可以成为他们的主人，谁能够唤醒他们的情绪，谁就是一个好的东西。其实暴风雨的中心，宇宙的中心很平静，亚马逊雨林里面很安静，什么事也不会发生。大家就是需要制造出来一些这样不真实的东西，以及片面的东西，就好比九四年红磡（摇滚演唱会）、北京画家村、树村，那些人真的是这样的，还是我们选择的部分实事，要刻意营造出来一种架构，描绘那种群像，让大家看到一种戏剧性？

比如说那些旅行的年轻人，后旅行时代是怎么样的？有的人开了青旅了，有的人可能永远在路上，有的人媳妇儿也不要了，也有的人去创业了。

在这种群像下，一定是需要让别人得到一种情绪，这种情绪可能无外乎几种：遗憾、愤怒、同情、批判、感同身受、共鸣感、好奇心、猎奇，就这几点。当下，我没有看到什么好文章，我自己做这个，我没有看到什么好文章。

媒体做久了，越做越觉得它是一个私人的事儿，就是自己的眼睛，自己的心，你用自己的心来解构以前，所以就一句话，就是你自己是怎么理解的，你自己怎么看待这件事情，它就是一篇好东西。

你看很多媒体做报道、写特稿。他们会用他们的视角去解构它，偏见也好，虚假也好，他们想要那个营销点，或者说那种趣味点。

现在要我自己做我自己，我还真不知道该怎么做。因为你不知道这个东西到底是不是有争议的，他们到底了解不了解你中心是很平静的。我认为好的文章，应该像一面镜子，大家看到的就是大家自己想看到的。就是它像水一样平静，那种趣味点也不是很大。

比如举个例子，《南方公园》里，一个小孩问他爸爸说，我为什么不能抽大麻？那个爸爸说，那会让你觉得无所事事是可以的。然后你就发现，这个爸爸抽过大麻吗？他肯定抽过，但是这句话你觉得好笑吗？不是很好笑，但是有趣吗？很有趣。他不是从爱吸大麻让你身体不好，也不是从玩摇滚乐队吸大麻能给灵感，他就说了一个无所事事。

那你说，不想抽大麻的人，会因为这个无所事事而不抽大麻？它是一个很平的东西，就是平面的。你看到的，只是你从这句话解读出来的，但是你会觉得它很好看。

我们之前的写作手法是，比如说「成功是失败之母」这句话还可以怎么说？去让编辑做题，有一句话说「成功就像怀孕，人人都来恭喜你，但是不知道你在之前被操了多少次」。我们用这种话去说失败是成功之母这句话，但是这个比较过时了，现在我们想把它玩得更高级一点，玩得更昆汀一点，更加一种绞刑架一样的幽默。

什么叫绞刑架一样的幽默？比如说一个临死的犯人，大家都等着看，看他被吊死，然后他过了一个小时才被压上来。后来他就说一句话，吊前最后一句话说，「没有我你们啥也干不成？」

这种有趣是一种残酷下的有趣，但是又非常赢得你思考，你们干嘛等着看我呢？这就是鲁迅笔下的那个阿Q，就是这种有趣味点。

胡：你们的知识点从哪找来的？

康：阅读，比如说你喜欢黑色幽默，就把黑色幽默的书看一遍，从《第二十二条军规》开始你就看。

可惜现在这个行业门槛太低了，都有一支笔，都会去解读各种各样的事情，我今天告诉你鲍勃·迪伦拒绝诺贝尔了，明天又告诉你上一篇是假的，再下一篇这是真的……大家都在做这些。

因为钱都在新媒体里，所有人都一拥而上，变成一个红海。我现在还是郁闷，虽然你来采访我，但是我可以明确告诉你，我还是很郁闷，不是郁闷我自己，我就把公路商店当成一个自己的事儿来看待，爱谁谁，爱谁看谁看，这个就是我自己的日记，恰巧在这个时代，我们的趣味点正好和社会需求点符合。

我们是把它当成一个游戏，里边必然涉及到一些游戏币，你不可能打两下血没了，死掉了，所以血也是游戏的一部分，恰好就是我们在打这场游戏，会把这个东西当成一个游戏去做。我们说钱也好，阅读量也好，还是好坏也好，这都是游戏一部分，我不会单一考量某一部分，因为你如果单考量血，你这怎么玩这场游戏呢？但是如果你不考量血，你这游戏玩两盘死掉了，通不了关。

所以现在我们做这件事就是一个游戏，所谓什么亚文化不亚文化，这都是我们造出来的概念，亚文化现在怎么来的？是我创造出来的。国外没有亚文化这个词，我看过国外写的关于亚文化的……

胡：它有这个词啊。

康：当然有这个词，但它没有这个概念。亚文化这个词，是我有一次看书发现的，大众层面的亚文化也是从这来的，有更多人模仿着做一些内容，因为他们也无法定义自己做的这个到底是一个什么东西。要不你说你自己是画本杂志，但是现在没有词定义自己。

胡欣简介：文身骚年